谁能想到，*桃罐头会在某一天一罐难求。
近段时间，有人“阳”过，有人正“阳”，还有人一边备药，一边在等……对于北方人，尤其是东北人来说，*桃罐头一定会在“必囤药物清单”里，因为它就是感冒药“平替”。
东北人提起*桃罐头，算得上是满满的儿时回忆。每次头疼脑热、发烧感冒时，家长一定会带回来一瓶*桃罐头，吃了它不管当时有多难受，心里总会舒服许多。因此，很多东北人去探望生病的朋友时，也会想着买*桃罐头，因为它被赋予“桃”离病痛的希冀。
而在近期，“*桃罐头”接连登上微博热搜，多家媒体报道中也提到线下超市和线上购物平台出现断货情况，某*桃罐头品牌更是无奈下场解释“*桃罐头无药效”，也有专家表示，“*桃罐头对新冠治疗没有药效”，结果被网友狂怼“你不懂”，“吃了这么多年，罐头有没有药效，我们能不知道吗？”
实际上，*桃罐头突然爆火更像是一种精神慰藉，人在生病的时候，往往更想家，*桃罐头无疑充当了北方人“记忆中的味道”。
等同于东北人的*桃罐头，各地人也都有自己的独特味道。
和“北方抢*桃罐头”一起冲上热搜的还有“南方抢醋”，也被网友戏称为，北方“桃”过疫情，南方“醋”进健康。
90后河南小伙林轩就对燃次元表示，每当自己嗓子疼得厉害，就会冲上一碗鸡蛋茶，喝下去就感觉没那么疼了，“如果说*桃罐头能够保佑每一个东北孩子，那么鸡蛋茶就会保佑每一个河南孩子，在河南无论你是上火还是口腔溃疡等，冲一碗都能解决。”
本期小酒馆，燃次元找来几位年轻人，请他们分享了各自心中的那味“神药”。他们中，有人教家人给生病中的自己熬花椒梨水；有人每天点凉茶外卖，加强“防护罩”；有人打电话给妈妈询问“肉蛋羹”的做法，只为吃到童年的味道……
无论是*桃罐头、鸡蛋茶，抑或是凉茶、肉蛋羹等等，都不是什么稀罕物，却因为承载了很多人的儿时记忆，它们被赋予了更多的感情，给人们带来抚慰的同时，肯定也会被一代一代传承下去。
*桃罐头，东北人童年记忆中的“神药”
木木
28岁运营人员
昨天我还跟朋友调侃，自己距离完全康复只差一瓶*桃罐头。
我是一名北漂的东北人，对于和我年龄相仿的东北孩子来说，吃*桃罐头可能是生病时候才能享受的“优待”。我小时候生病不爱吃药，我妈常常会弄罐*桃罐头来喂服，有了*桃罐头，吃药好像也变得不那么苦了。更神奇的是，吃完后身体真的就舒服很多，所以*桃罐头成了我记忆里十分特殊的存在。
也正因*桃罐头的“奇效”，它甚至被老人们口口相传成了“*桃罐头神”。我也听奶奶念叨过，东北有位*桃罐头之神，它会在冥冥之中保佑每位离家的东北娃。一旦有什么大病小灾，吃口罐头就能得到神的保佑。当然，一听就知道一定出自另一位爷爷或者奶奶哄小孩子之口。
实际上，备药期间我也想过把*桃罐头备上，无奈下手晚了，跑了附近两个连锁超市都没有看到*桃罐头的身影，空空的货架上只剩下零星几罐橘子罐头。不甘心的我又跑到社区团购平台上看，结果发现也是售空。最后我只好在淘宝上下了单，希望能在我“阳”之前到。
图/退掉的*桃罐头订单
来源/木木供图
结果，没两天我就“阳”了，连着发了3天的高烧，即便吃了退烧药，一晚上也能被烧醒好几次，浑身烫得像个热葫芦，每每这时我都会无比想念那一口凉丝丝、甜丝丝的*桃罐头。
烧得七荤八素的我打开淘宝订单，查看我心心念念的*桃罐头，才发现商家根本没发货，联系客服催单，得到的回复是12月31日前发货。一个*桃罐头都要预售，12月31日我早好了，气得我直接退单了。
虽然没有*桃罐头我也退烧了，不过现在还在“咳咳咳”，我多希望吃到一口，就像小时候一样，吃一口就马上又可以活蹦乱跳了。
冲一碗鸡蛋汤，“药到病除”
阿豪｜32岁财务
在我小的时候，每次嗓子疼快要感冒的时候，妈妈都会给我冲一大碗鸡蛋汤，喝完后再睡一觉，我就又生龙活虎了。所以，鸡蛋汤在我印象中不仅是一道美味，还是一味良药。
我也问过妈妈，鸡蛋汤为啥这么厉害？她也说不太清楚，因为我们那里的人祖祖辈辈都是如此，上火嗓子疼、感冒不舒服等，家里人就会给做一碗鸡蛋汤，喝完后就会“药到病除”，所以，她从小也是喝奶奶给她做的鸡蛋汤来预防感冒的。
长大后我了解到，冲的鸡蛋汤不仅营养丰富，确实会清热解毒，对于治疗轻度感冒引起的咽喉痛和头疼，疗效显著。其实，可能还有一个原因，过去大家都比较穷，最易得到的营养品可能就是鸡蛋了，所以生病和鸡蛋就天然地联系在了一起。
如今，我在北京工作生活了多年，但每次感觉快要感冒的时候，还是会给自己冲一碗鸡蛋汤，有时有用，有时没用，不过这些都不重要了，因为一喝到暖暖的鸡蛋汤，我就有一种踏实的感觉。
这几天“阳”在家，嗓子疼，咳嗽难受，随手在朋友圈发了个牢骚。没过几分钟，妈妈就从陕西老家打来了电话。询问我有啥症状，责怪现在的病情，安慰我让我别怕，叮嘱我按时吃药。当然，也提到了嗓子疼、不想吃东西的时候，可以给自己冲一碗鸡蛋汤。
然后，她似乎忘记了我三十多岁的年龄和已经在外生活多年的经验，一步步告诉我鸡蛋汤的做法。用锅烧开水的同时，打散鸡蛋，可以放一点盐，也可以放一点糖，放糖更有利于清热下火，水开后倒进碗里，放凉一会，就可以喝了，千万不能把鸡蛋液倒进锅里，也不用加葱花或者香油等。
放下电话，我就去厨房按照她说的，给自己做了一碗鸡蛋汤，其实，我平时也是如此操作的。喝完鸡蛋汤，病就好了一半。
方便面+橘子罐头，童年感冒救星
灰灰
27岁教师
在山西，一碗热气腾腾的方便面，一勺甜滋滋的橘子罐头，是当仁不让的冬季家庭必备“硬通货”。
作为土生土长的山西人，我们都有这样的经验：小时候每到冬天的流感季，纸片大的雪花堆满马路牙子，北方吹得人“脑壳疼”，咯吱咯吱踩雪上学和上班的山西人，不仅容易摔跤，还非常容易感冒。
这时候，堵着鼻子哑着声音的我，就会被妈妈用被子圈成一团，然后递上一碗热乎乎的方便面，照例还要卧一颗荷包蛋，对此，妈妈美名其曰“发发汗就好了”。
感冒中的我本来塞着鼻子吃不下任何东西，但总能被方便面的香味勾引出馋虫来，呼噜呼噜吃下一大碗，等沉沉睡一觉醒来，全身是汗，但人也轻松了不少。
而除了吃方便面发汗，感冒通常也会咳嗽和嗓子发干，小时候冬天买不到许多新鲜水果，妈妈就从小卖部里拎两瓶橘子罐头，一勺一勺喂我吃，橘子瓣鲜嫩，入口即化，*澄澄看着就让人馋，吃一口是凉沁沁的“甜”。不知道是心理作用，还是多少补充了一些维C，我总感觉吃完后就好多了。
而最近身在北京的我，也在前两天晚上突然烧得“昏昏沉沉”，家里并没有备着退烧药，全身酸痛之下，我什么都不想吃，只想吃小时候卧着荷包蛋的那碗方便面。
幸亏家里还有一桶方便面，一盒鸡蛋，我摸索着起来自己烧热水，打鸡蛋，吃上了还烫舌头的面条。等一碗面下肚，全身都热了起来，简单洗漱后就这样睡过去，等第二天中午睡醒过来，烧竟“奇迹般”地退了。
后来我一问，身边的朋友大都至少烧了好几天，像我这样只烧一天的并不多，看来，以后倒是可以时不时囤点方便面在家，关键时刻不仅能顶饱，说不定还能发挥其它的作用。
“肉蛋羹”是我记忆中的“万能药”
凯文
27岁公司媒介
最近，我身边的同事、朋友，当然包括我自己在内，都成了“小羊人”大*中的一员。而随着“小羊人”越来越多，“吃什么可以缓解病痛”成为了“小羊人”们讨论最多的话题之一。
随后，来自东北的*桃罐头几乎以碾压性的优势，成为了网红。就在身边的北方朋友，纷纷抢购*桃罐头时，身为南方人的我，开始想念起家乡的“蛋羹”。
在我们那，蛋羹有很多种，纯蛋液的叫做素蛋羹，其它还有肉蛋羹、三鲜蛋羹等。在我记忆中，蛋羹是一种“万能药”，而我妈妈最爱做的是“肉蛋羹”。
肉蛋羹，顾名思义，就是在原本的蛋羹里加点肉。儿时，不管是我生病，还是姐姐生病，妈妈总会给我们做一碗“肉蛋羹”。彼时，我一直以为，只有我和姐姐生病才会吃蛋羹，但后来才发现，在老家，堂哥堂姐生病了，叔叔婶婶也会给做蛋羹；有同学生病了，他们的家长也给做蛋羹。直到现在，我已经上了高中的外甥生病了，我妈妈依旧会给他做一碗肉蛋羹。
说来还有一件童年糗事。有一次，明明没有生病的我，为了吃到一碗妈妈做的肉蛋羹，找不着什么好的理由，便用热毛巾紧紧捂住额头，“骗”妈妈说发烧了。
而最近一次想念蛋羹，当然就是这次“感冒”。身体乏力的我没有任何食欲，便想着自己动手蒸一碗蛋羹。只是这一碗看似简单的肉蛋羹，我却怎么也掌握不好肉和蛋液的比例，只好视频求助老妈。
但即便是这样，蒸出来的蛋羹依旧不是记忆中的味道。沮丧之际，满脑子想的都是，“要是老妈在就可以‘包治百病’了”。
其实，我一直都知道，蛋羹并没有神奇的仙法，也无需什么复杂的厨艺，只是一（碗）水两（颗）蛋三（撮）盐四（滴）醋五（滴）香油。只不过对于很多漂泊在外的“打工人”来说，这些承载着儿时记忆的家乡美食，被赋予了更多情感，早已不单单是一种食物。
花椒梨水里，都是家乡的记忆
虹布头
29岁药企职员
我在河北农村长大，小时候与感冒发烧紧密相连的记忆，就是喝一碗花椒梨水。
我也不知道喝花椒梨水治疗咳嗽是否有科学依据，只是清晰地记得，久咳之后能喝到一碗妈妈煮的花椒梨水，嗓子就立刻觉得暖乎乎的，然后过不了多久，疼痛的感觉也跟着缓解了。
长大以后，我逐渐得知花椒能够促进局部的血液循环，可以起到化瘀驱寒的功效，对于咳嗽、四肢无力确实有一定的效果。而梨子的润肺止咳效果，古籍中早有提及，自是更不必说。
不过，成年之后，我就几乎没再喝过花椒梨水了。
上大学后，我一个人来北京读书、工作，在遇到发烧咳嗽时，囿于宿舍条件，还有毕业后自己在租住的房子里懒得动弹的缘故，每次发烧，都只是用简单的白开水扛过去。
这一次感染新冠后，我的身边来了照顾我的新天使——我的老公，终于又有一个人，在我发烧时，可以给我煮花椒梨水了。我给老公传授了那熟悉的配方和用量：一个洗净的梨切成数块，抓一把十几粒的花椒，把这两种东西都下入养生壶中煮水。我喝下了一大碗花椒梨水，感觉久违的滋润漫过了喉咙，十分舒心。
来源/网络
我本是不爱闻花椒气味的，但是从小作为药剂喝到大，它也早已成为了我必须去适应的“怪味”。等到长大，这种气味更是变成了一种镌刻在记忆里的熟悉印痕，对它交织的感情早已胜过欢喜或厌弃。在我心中，花椒梨水已经是我家乡的代名词，在我被病痛纠缠时，它能起到的激励作用，就像妈妈在身边对我的鼓舞一样。
人在广东，靠凉茶“续命”
图图
25岁会计
在广东，没有什么上火是一碗凉茶解决不了的，如果有，那就再来一碗“癍痧”。
当然，广东人眼里的“凉茶”，可不是电视广告里的王老吉、加多宝这一类，那些对我们来说只是饮料，只有大锅中草药熬制成的才算凉茶。在广东的凉茶摊，品种也很多，从感冒咳嗽，到牙疼湿疹，好像都有对标的“凉茶”。
就我所知的，就有癍痧、廿四味、罗汉果五花茶、鸡骨草、夏桑菊、茅根竹蔗水、金银花露……口感有苦到难以下咽的，也有甘甜清新的，总之是任君挑选。
记得我小时候，一到夏天约好回家聚餐的周末，奶奶都会去药房买中草药自己在家煮，家里之前还有个超级大的锅，每次都会煮上满满一锅凉茶，虽然几个小时熬煮后，一锅水只剩下大半锅水，但也足够我们十几口人喝了。大人还会“盯”着我们喝下最起码两大碗的凉茶，唯有此才能“清热祛湿”。
如今工作了，虽然我没太多时间和家里人在一起，但是喝凉茶的习惯还是有的。特别最近一段时间，大家都在有意识预防疾病，每天和家里人打电话，家里人都叮嘱我要“多饮水”，还会让我平时买杯凉茶败败火。
尽管我自己煮凉茶不太现实，但好在大街上也能找到凉茶铺，像我这几天都会叫凉茶外卖，有的时候点上一杯茅根竹蔗水，有时候点上一杯五花茶，生津解渴的同时，还有种“加了防护罩”的错觉。
最近，*桃罐头在网上特别火，虽然作为广东人不太理解为什么要吃*桃罐头，可能“*桃罐头”就是北方版的“凉茶”吧。
乖乖吃药，奖励一串糖葫芦
石头｜30岁职员
我小时候体弱多病，发烧感冒更是家常便饭，印象中生病吃药是最困难的，嫌药苦，每次都不吃，妈妈总是各种哄，我才勉强吃了。
印象最深的一次，是下课后和小朋友们去操场踢球，出了一身汗，结果一场球没踢完，中途就下起了一阵大雨，回到家的时候，我全身湿漉漉的，当晚就开始感冒发高烧。大半夜，我爸骑车带着我去诊所拿药打针，打针可以，但吃药不行，我妈也是想出各种法子，又是山楂糕，又是棒棒糖，这才吃了。
我第二天昏昏沉沉睡到中午，妈妈叫我吃午饭和药的时候，我爸出去买了串糖葫芦给我，说：“把药吃了就给你吃糖葫芦。”这招也是好使，自己乖乖地就把药吃了。
后来，我在生病的时候，爸妈出门都会给我带个糖葫芦回来，久而久之变成了一种习惯。
前段时间我感冒了，连着几天一点胃口都没有，但想到糖葫芦就不自觉会咽口水，于是我在外卖平台搜索，找自己想吃的那种糖葫芦。感觉吃完糖葫芦，病就好了。
现在和朋友出去吃饭或者路上遇到街边有卖糖葫芦的，自己也会买。对于我来说，糖葫芦不仅是一种食物，更是童年的一种美好回忆。
后来，我发现能治病的不仅仅是那一串糖葫芦，更多的是习惯和心理安慰。身体总归是自己的，儿时的不懂事是因为有爸妈在身边照顾，现在长大了也懂得照顾好自己和照顾好家人，这才是最重要的。
本文源自：燃次元