走出大学校门，工作的第一站在河源，时间不长，进进出出两次大概不到四年。那时单位没有食堂，又住在单身宿舍，从来不开火做饭，一日三餐都是在外边解决。所以我最熟悉的就是隐藏在老城巷子深处那些小食店，最难忘的也是那些毫不起眼又烟火气缭绕的美味小吃。
河源肠粉
从七号码头出发左转，沿着小巷一直走到尽头，有家无名无姓的肠粉店安静地存在着。这家店只卖早餐，我陌生而又充实的生活从一碟肠粉开始。
这是家庭式的小店，一栋三层高的自建房，一楼客厅改成早餐店。店面很小，七八张桌子；客人零零散散，都是附近的街坊，我印象中从来没有满座过。女主人负责倒米浆、放肉馅、上笼蒸、刮板，动作娴熟但又缓慢；男主人悠闲地给客人端过来，甚至有时候让客人自己去端。就是这样一家肠粉店，美好的味道却让人十分怀念。
这家肠粉最大的特点就是细腻的肉馅。五花肉剁成北方饺子馅一样的细碎，薄薄的一层均匀地裹在米浆里。出笼时，撒上一嘬小葱；刮到盘子里，浇上自制酱汁。看着就食欲大开，吃起来满口香粘、肉味浓郁。再配上一份过油加蒜的辣椒圈，一盅鸡骨草土猪肉炖汤。一口肠粉、一圈青辣椒、一勺炖汤，最美的早晨莫过如此。
后来，我吃过广州的布拉肠，吃过云浮石磨肠粉，吃过馅料十足的潮汕肠粉，吃了第一次再也没有吃第二次。而河源肠粉吃了一次又一次，百吃不厌。
猪脚粉
所谓“北方的面、南方的粉”，河源的美食最为出名的就是猪脚粉了。新市区大同路、文明路有不少老店，基本上全天营业，早中晚餐和宵夜都有。我的寻食地图大都在七号码头附近，老城这边的猪脚粉吃的多一些，也有两三家店非常正宗。
老城公园东北角有家猪脚粉店，生意好，味道也好。老板长相黑黑壮壮，外表憨厚实在，猪脚粉也够分量。这家店猪脚的血水、油脂和臊味处理的比较干净，熬炖的时间也足，肉质鲜嫩，胶质弹滑，嚼劲爽口，肥而不腻。
一碗好的猪脚粉缺不了一块好的米粉。一般的米粉要么遇水则烂，要么生脆易碎。河源猪脚粉用的是本地产的霸王花米粉，由于用万绿湖的水研浆，细而不断，口感软滑，还保留了大米原有的清香。辣椒圈和猪脚粉是最佳搭配。这家店炒的青辣椒圈放的是纯正花生油，加上拍碎的大蒜，香气逼人。
一碗高汤米粉，三四块骨肉相连的猪脚，六个爽脆的牛肉丸或鱼丸，洒上一把葱花和几片香菜叶，配上一碟辣椒圈，一顿简单而可口的午餐让人幸福悠长。
五指毛桃鸡
在中国饮食中，“无鸡不成宴”。河南道口烧鸡、山东德州扒鸡、安徽符离集烧鸡和辽宁沟帮子熏鸡号称中国四大名鸡，各有特色、各具美味。我的家乡淮阳方布袋卤鸡，也是久负盛名，用陈年老汤卤制，色泽诱人、鸡味鲜美。但尤其令我难忘的还是河源的五指毛桃鸡。
五指毛桃是生长在山林中的一种植物，也是一味中药，性平、微温、味辛甘，具有健脾补肺、行气利湿的功效。老城公园向东有条巷子的中间，是一个菜市场。菜市场门口有家卖五指毛桃鸡的露天摊，做法和别家完全不同。这家的鸡不经油炸和烘烤，支起一口大锅，放入以野生五指毛桃为主的配料和适量的清水，每天中午开始直接小火卤制足足六个小时，整条街都是五指毛桃的浓郁香味。
当接近傍晚的阳光斜射在办公室的窗前，我沿着悠静的小巷七拐八拐，去穿越老城公园，寻着香味走向那里。五指毛桃鸡刚好出锅，买一只热气腾腾的鸡，旁边士多店买一瓶珠江啤酒，走出巷子，走过公园路，一直走向新丰江畔，找一块石头坐下来。
散发着淡淡椰香的五指毛桃鸡迫不及待了。在江风轻柔的吹拂中，一口鸡肉味美鲜嫩，一口啤酒清凉通透，有滋有味的日子在余晖的光照下作作生芒。
糯米饺
老城公园南面，穿过一条步行街，有一个叫街心花园的地方，中间是水塘，四周都是宵夜档，烧烤和炒粉居多，还有两三家卖盗版书和盗版碟的地摊，每天晚上颇为热闹。
深夜的七号码头尤为寂静，寂静的让人寝食难安，街心花园是解闷的好地方。每每睡不着的时候，下楼慢悠悠地走到街心花园，有时买本书、有时买张碟、有时看别人下棋——深夜还在街边下棋的人，很让人不可思议。更多的时候，我会去吃一碗糯米饺。
北方人喜欢吃饺子，我也不例外。那时的河源极少能找到北方饺子店，何况深更半夜。但是，有一种糯米饺，味道也是美极了。街心花园众多烧烤炒粉档夹缝间，有位阿婆做的糯米饺味香料足、水晶透亮，光看那一盆已经炒香的饺子馅——金*焦嫩的猪肉沫、清脆乌黑的木耳干、洁白细腻的萝卜丝、翠绿饱满的韭菜粒、淡红透亮的小虾米——就让人食欲大开了。
一个糯米饺就是一碗，撒上葱花和香菜，先用筷子挑破糯米皮，让汤和馅充分交融，米味扑鼻、馅香满口。最后喝上几口饺子汤，暖意瞬间弥漫开来，深夜的微凉和孤独烟消云散。
人间烟火味，最抚游子心。史铁生在《我与地坛》中写到：“味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。”那些曾经去过的小吃店也许有的还在坚守，也许有的已经消失。不论是坚守还是消失，它都藏匿于我的记忆中，包括对一座城的情愫，以及忧伤而又迷茫的青春。
闻详文选