生在鲁北平原，从没见过白蜡树。小时候，村里人将细长的木棍，统统叫作“白蜡杆”。对于这个词语，我虽然耳熟，但对其意却含混不清。老祖宗高三公，从远在山东半岛的即墨迁移而来，选择在通往德州的官道边开大车店谋生，因而村落至今仍叫小高家店。或许，在老祖宗的故乡，白蜡树必定漫山遍野得枝繁叶茂。所以，他将“白蜡杆”这约定俗成的话语，传给了儿女子孙，保留至今。
我原来居住的东门北胡同二条7号院内，种植了两株苹果树。这两棵苹果树，从没用过农药。搬家前一年的夏天，我发现两棵苹果树个别枝叶上，有斑斑点点的白斑，仿佛挂了霜雪，不知苹果树招了什么灾。于是，摘了几片树叶，急忙赶到林业局农药门市部问个究竟。营业员接过树叶瞧了瞧，说这白斑就是“白蜡虫”，“它们喜欢寄生在白蜡树、水蜡树、甜槠树、女贞树、冬青树等树木上，你们家的果树从不打药，所以才有白蜡虫到树上产卵孵化繁殖。如果数量不大，一般不会对果树造成大的危害。”
由此，我认识了白蜡虫。据我观察，苹果树上的白蜡虫，类似介壳虫，生长缓慢，在绿色的的枝条上聚集多了，蜡丝银白，格外显眼。白蜡虫，为中国特有的资源性昆虫，从它的分泌物中，可以提取虫白蜡。华夏祖先发现和使用虫白蜡，已经有三千多年的历史了。魏晋时期编辑的《名医别录》一书中，就有了“白蜡”这个词语。古代人，用白蜡浇制蜡烛，做成灯笼，用以夜间照明或出行。白蜡，除了照明，还可做蜡染和医用。现在，即便有了电灯，每每停电的时候，也还是需要蜡烛来照明，只不过这蜡烛再也不是虫蜡烛，而是换作石蜡烛了。
近几年，县里打造“水郡绿城”，大搞绿化，许多花木我都认识：繁花满枝，姹紫嫣红的是碧桃；三叶一心，粉花若星的是醡浆草；五光十色，千结簇拥的是丁香花；日开夜合，花若簇绒的是合欢花；色彩绚丽，翩翩若飞的是蝴蝶花；四季常青，亭亭似柏的是小叶*杨……可是，中心街两旁栽植的复叶若羽、翅果扁平的树木，我却不认识。直到有一天，我发现有的树干钉上了标牌，写着“白蜡”二字，我才恍然大悟，这就是早闻其名没见其形的白蜡树。
白蜡树，因特别适宜放养白蜡虫而得名。我想，世上因虫而得名的树，应该只此一例，绝无仅有了吧？白蜡树，属于温带树木，在我国广泛分布在*河、长江流域。白蜡树夏季开萼钟状白色花，不见花瓣。白蜡树皮，是中药，俗称“秦皮”，用以清热解毒。古时候许多地方曾特意开辟白蜡园，等白蜡树枝条布满蜡丝，白蜡树枝枝桠桠就如同穿上了厚棉袄。每逢这时候，就该挥刀砍树枝取蜡了。剥取蜡花后，送至蜡坊，放入沸水中熬煮，等到白蜡漂在水面，就可以得到雪白的虫蜡了。被刀砍过的白蜡树，萌生的新枝条有再生优势，故而长得又细又长。我终于明白，所谓的“白蜡杆”，就是因此而生的，并深深留在人们印象中了。
时过境迁，我原来居住的房屋拆迁，原地盖起了高楼，我们一家也住上了新楼。老院子里的两棵苹果树，已经不知去向，寄生在树上的白蜡虫，或许已经飞迁到别处去了吧？白蜡虫虽然随着近代石蜡的出现而风光不再，但它们会依然繁衍生存。白蜡树，木质坚硬，树形美丽，因为不再担负养育白蜡虫的负累，因而还原了其树木的本色，成为绿化街道、广场，绿化公园、社区的“主力*”。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇